Разбогатели на журналах и фильмах.
В любой трансляции игры «Вест Хэма» будут крупные планы двух пожилых джентльменов, сидящих отдельно друг от друга, каждый в персональной ложе, и бесстрастно наблюдающих за событиями на поле. Двух стариков даже можно принять за персонажей фильма Гая Ричи. Плотно сложенный обладатель тяжелого взгляда Дэвид Салливан (72 года) в шапке-ушанке и пальто со странными нашивками на вороте сгодился бы на роль босса мафии. В то время как его старшего партнера, 84-летнего Дэвида Голда с щетиной на мощном подбородке, легко представить владельцем подпольных казино и борделей.
Голд и Салливан, которые уже 12-й год рулят клубом, родившемся в трущобах Восточного Лондона, в современной АПЛ кажутся осколком прошлых времен. Они не арабские принцы, не русские олигархи, не американские инвестбанкиры и не китайские торговцы ширпотребом. Это граждане Великобритании – причем выросли в Восточном Лондоне и болели за «Вест Хэм» с детства. Казалось бы, таких своих парней болельщики должны носить на руках, но на самом деле отношения фанатов с владельцами трудно назвать благополучными: до закрытия стадионов на карантин практически каждая домашняя игра «Вест Хэма» превращалась в акцию ненависти. На стадионе уже несколько лет призывают Голда и Салливана продать клуб и радуются слухам о новых инвесторах.
Почему так? За 11 лет у власти Голд и Салливан превратили «Вест Хэм» из обремененного миллионными долгами середняка в один из самых дорогих и прибыльных клубов мира. Forbes утверждает, что «Вест Хэм» – 17-й по стоимости на планете с оценкой в 616 млн долларов. Deloitte пишет, что начиная с 2016 года клуб неизменно входил в топ-20 с самой большой выручкой (в 2019-м доходы «Вест Хэма» составили 216 млн евро), обходясь без выплат УЕФА за еврокубки. И главная претензия фанатов – несоответствие финансовых и спортивных результатов.
Снос намоленного «Болейн граунд», работавшего домом «Вест Хэма» 112 лет, и переезд на более вместительную Олимпийскую арену, прибавил денег, но не любви фанатов, которые считают, что Голда и Салливана интересует исключительно прибыль, а не победы команды. Наверняка место в еврокубках смягчит радикальных противников владельцев, но точно не решит все проблемы в отношениях.
Кажется, эпоха Дэвидов в «Вест Хэме» подходит к концу.
Голд и Салливан сколотили состояние на порно и гордятся этим
Одно из прозвищ, которое болельщики Вест Хэма дали владельцам, – Братья дилдо (Dildo brothers) – прозрачный намек, что Голд и Салливан сколотили состояние в порно-индустрии. Это действительно факт, которым бизнесмены гордятся. «Я никогда этого не стеснялся, – рассказывал Салливан в интервью газете Evening Standard в 2012 году. – Ведь я таким образом сделал много людей счастливыми – то, что делал, приносило им только удовольствие. Вот если бы я был производителем оружия или сигарет, и моя продукция убила бы миллионы моих клиентов, я бы испытывал сомнения по поводу бизнеса, которым занимаюсь. Но это – совсем другое дело. Я считаю себя борцом за свободу».
Голд и Салливан стали партнерами по бизнесу еще в конце 1960-х, порой их воспринимают как единое целое, но у них совершенно разный социальный бэкграунд. Салливан родился в благополучной и состоятельной по меркам среднего класса семье. Его отец сделал карьеру в Королевских военно-воздушных силах, пройдя путь от инженера, обслуживавшего истребители, до заместителя руководителя службы финансового контроля НАТО. Успешно окончив школу, он поступил на факультет экономики в Колледж Королевы Мэри Лондонского университета – не самое престижное учебное заведение в Англии, но выпустившее ряд известных ученых и политиков.
Полученные экономические знания 20-летний Салливан впервые применил еще студентом колледжа. Как-то в популярном таблоиде News of the World он наткнулся на заметку о феноменальном успехе американца Боба Гуччионе, который в 1965 году организовал выпуск эротического журнала Penthouse – более жесткого и натуралистичного, чем Playboy.
На деньги, которые он заработал на заправке, где платили 30 фунтов в неделю, Дэвид нанял девушку-модель и фотографа, сделав серию снимков в стиле Penthouse, разместил рекламу в местной газете и отправлял снимки по почте – за 1 фунт можно было получить 50 фотографий. Спрос оказался сумасшедшим – студент получал 700-800 фунтов в неделю. Главным хитом первых лет бизнеса Салливана стала брошюрка «Азбука любви» (XYZ of Love) – своеобразная Камасутра, где позы для секса были проиллюстрированы не схематичными картинками, а при помощи настоящих моделей. «Я продал десятки тысяч экземпляров этой книги», – вспоминает Салливан.
Рост объемов бизнеса требовал и расширения дистрибуции – Салливан продавал свою порно-продукцию оптовикам, которые раскидывали фото и брошюры для взрослых по секс-шопам. Одним из таких партнеров Салливана стал 34-летний Дэвид Голд. Детство Голда проходило куда в менее тепличных условиях. Его отец был известным в Восточном Лондоне гангстером по кличке Голди. Когда Дэвиду было всего семь, папа загремел в тюрьму – угнал с подельниками баржу с грузом меди стоимостью 75 тысяч фунтов – целое состояние по тем временам. Все закончилось печально: украденную медь закинули в грузовик, который папаша Голди должен был перегнать к покупателю, но на ночной разгрузке мужчина сильно устал и вздремнул в машине. Тут его и накрыла полиция. Голд-старший получил 5 лет тюрьмы, а его семья, жившая в доме 442 по Грин стрит, буквально за углом стадиона «Вест Хэма», погрузилась нищету.
«Зимой я спал в одежде, потому что нам нечем было платить за отопление, – вспоминает Голд. – И я не припоминаю, чтобы хоть когда-то на обед у нас было мясо». В 8 лет он и его лучший друг детства Джимми угодили в больницу с туберкулезом. «Лежать вдвоем было не так скучно, но как-то раз я проснулся, а кровать Джимми была пуста. Вошла медсестра и сказала, что Джимми отправился на небеса. Дала мне огромную тарелку овсяной каши с карамельным сиропом, чтобы я не так расстраивался», – делился Голд детскими воспоминаниями.
Единственной отдушиной в жизни юного Дэвида был футбол. В дни матчей он смешивался с толпой, которая спешила на «Болейн» увидеть «Вест Хэм», и хитро пролазил через турникеты. «У нас дома не было телевизора, в детстве я не ходил в кино – футбол был единственным доступным развлечением для меня в те годы, – рассказывает Голд, несколько лет занимавшийся в академии «Вест Хэма» и до сих пор хранящий на своей вилле значок, который ему вручили за 50 игр за команду академии. Величайшая реликвия.
После школы он занялся бизнесом с вышедшим из тюрьмы отцом и братом Ральфом. Они продавали книги – от детских комиксов до порно-журналов, которые Дэвид закупал у Салливана. «Как-то раз отец пытался нас с братом нагреть – просто забрал себе большую часть прибыли. Он был просто мелкий жулик, готовый кинуть любого, включая собственных детей. С того дня я больше с ним не общался», – рассказывает Голд.
В 1972-м году он купил маленькую сеть секс-шопов Ann Summers, куда сбывал продукцию Салливана. Правда, сеть – громко сказано: в ней было всего два магазина – один в Бристоле, другой – в центре Лондона на Тоттенхэм Корт Роуд. Для расширения бизнеса он привлек своего старого партнера Салливана и за несколько лет сеть выросла до 150 магазинов по всей Британии, став крупнейшей в стране.
Для Салливана это была инвестиция в расширение дистрибуции. К тому времени он уже издавал несколько журналов в стиле софт-порно, крупнейшими из которых были Playbirds и Whitehouse. Его доля на рынке журналов для взрослых в Великобритании уже достигала 50%, а на рынке почтовой рассылки порно – 80%.
Став миллионером в 25 лет, Салливан занялся продюсированием фильмов. Разумеется, это было порно. Но стоит отметить, что порно 1970-х отличалось от нынешнего, как фильмы Чарли Чаплина от 3D блокбастеров. Начнем с того, что наиболее популярным жанром порно полувековой давности была комедия. То есть это был фильм с понятным и смешным сюжетом, внутрь которого интегрировали порно-контент. Как если бы в «Иронии судьбы» на 20-й минуте Надя вместо тоскливых песен под гитару занялась бы сексом с Лукашиным, а потом бы к ним присоединился Ипполит. А после окончания этой сцены сюжет пошел бы дальше.
Первый же фильм Салливана-продюсера «Поиграй со мной» (1977 год) попал в британскую Книгу рекордов Гиннесса как фильм с самым продолжительным ежедневным прокатом в истории национальной киноиндустрии. В расположенном в Сохо кинотеатре Moullin он шел ежедневно почти четыре года – всего 201 неделю, неизменно собирая кассу.
Сюжет «Поиграй со мной» чем-то напоминает классическую комедию «В джазе только девушки» с Мерлин Монро. Двух фальшивомонетчиков преследует главарь мафии и трансвестит-полицейский. Они пускаются в бега и селятся в небольшом отеле в шотландской глуши, выдавая себя за музыкантов. Но, на их беду, в отель вскоре заезжает группа танцовщиц, которой руководит племянник хозяйки гостиницы. Узнав о том, что бизнес тетушки задыхается, он при содействии танцевальной труппы преобразует отель в публичный дом, который привлекает как мафиози, так и любящего ходить в женской одежде полицейского. Исполнительница главной женской роли Мэри Миллингтон после успеха фильма стала подружкой Салливана.
Салливан понял, что у футбола и порно много общего. И оказался прав
В середине 1980-х Салливану – к тому моменту уже мультимиллионеру – пришла светлая мысль. Он понял, что у двух главных увлечений его жизни много общего. И главное, что их объединяет – это аудитория, в основном молодые мужчины. Салливан решил соединить эти два направления в один бизнес.
В 1986-м году он учредил еженедельную газету Sports Weekly. В отличие от его порно-журналов газета про спорт продавалась не только в специализированных магазинах для взрослых, а повсеместно. Но это было довольно специфическое издание. В нем действительно изучали матчи и появлялись материалы про регби и крикет (выпускали даже футбольный кроссворд), но большинство материалов были посвящены секс-скандалам со знаменитостями, фотографиями моделей топлесс и выдуманными новостями вроде «В продавце Tesco (британский аналог «Пятерочки») опознали якобы умершего Элвиса Пресли» или «Бомбардировщик времен Второй мировой обнаружили на Луне».
Издание было успешно, в лучшие годы его тираж превышал 600 тысяч экземпляров. Деньги газете приносили не только продажи читателям, но и реклама – Sport Weekly (на волне успеха запустили ежедневную Sport Daily) была забита рекламой секс-услуг. За это направление в газете Салливана отвечала молоденькая сотрудница Карен Брейди, сегодня – вице-президент «Вест Хэма» с пожизненным титулом баронессы.
Устроиться на ответственную должность руководителя отдела рекламы крупного издания для 20-летней Карен не составило труда – ее отец владел рекламным агентством и полиграфическим бизнесом, Дэвид Салливан был его многолетним клиентом.
В 1993 году 23-летняя Брейди натолкнулась на объявление в Financial Times о том, что обанкротившийся «Бирмингем Сити» из Чемпионшипа выставлен на продажу. С газетой в руке она вошла в кабинет Салливана и предложила ему купить «Бирмингем», а ее сделать управляющей. «Ты должна быть в два раза круче любого любого мужика на этой позиции», – сказал ей Салливан. «Да тут нет ничего сложного», – ответила Бреди и в 23 года стала самым юным руководителем клуба в истории английского футбола. Салливан заплатил «Бирмингем» 700 тысяч фунтов.
Как и предполагал Салливан, назначение Брейди привлекло к скромному клубу из Бирмингема внимание журналистов, но Карен в первые месяцы работы столкнулась с сексизмом. «Я отсюда вижу твои сиськи, – крикнул ей один из футболистов, когда она впервые садилась в клубный автобус. «Когда я продам тебя в «Крю Александру» (в тот момент клуб четвертого дивизиона из города Крю неподалеку от Стока), оттуда ты их рассмотреть не сможешь», – огрызнулась в ответ Брейди. И действительно продала.
Под ее руководством дела «Бирмингема» – и финансовые, и спортивные – действительно пошли вверх. В 2001-м клуб вышел в финал Кубка лиги, а год спустя взял Чемпионшип и поднялся в Премьер-Лигу. 2000-е стали самым успешным периодом в истории «Бирмингема»: команда закрепилась в элитном дивизионе и считалась крепким середняком. В разное время там играли Кристоф Дюгари, Эмиль Хески, Микаэль Форссель.
Только в 2010 году Салливан неожиданно продал «Бирмингем». И его можно понять, ведь появилась возможность купить любимый клуб детства – «Вест Хэм». Покупатель на ставший благополучный «Бирмингем» нашелся быстро – предприниматель из Гонконга Карсон Ен выложил за клуб 81,5 млн фунтов. Этих денег вполне хватило на покупку «Вест Хэма».
Владельцы «Вест Хэма» давали деньги клубу в долг и зарабатывали на высоких процентах
«Вест Хэм» оказался доступен для покупки из-за проблем тогдашнего владельца – исландского банкира Бьорголфура Гундмундссона. Гундмундссон сколотил состояние, разливая пиво в России. Построенный им завод «Браво» производил слабоалкогольные коктейли типа «Джин-тоника» и крайне популярную в те годы марку пива «Бочкарев». Успех исландца привлек внимание крупных игроков – голландский концерн Heineken выкупил бизнес «Браво» за 400 млн долларов в 2002-м году.
Полученные деньги исландец вложил в Landsbanki – второй по величине банк Исландии. При этом он предложил правительству страны план, который бы превратил Исландию из страны рыболовов в глобального игрока на финансовом рынке. Гундмундссон привлекал вкладчиков из богатых европейских стран, обещая гораздо более выгодные условия, чем на родине. Для продвижения бизнеса в Великобритании в 2006-м он и купил «Вест Хэм». Однако уже в 2008-м в разгар мирового финансового кризиса банк Гундмундссона рухнул, чуть не похоронив под обломками исландскую экономику. Банкир объявил о персональном банкротстве и выставил «Вест Хэм» на продажу вместе с долгом в 110 млн фунтов.
Помимо Салливана и Голда на «Вест Хэм» засмотрелись еще три претендента, Салливан позднее признавался, что у него был план Б – если бы не удалось купить клуб из Восточного Лондона, он бы приобрел другую столичную команду – «Чарльтон» с южного берега Темзы. Однако именно предложение порно-магнатов оказалось самым щедрым – за 50% «Вест Хэма» Салливан и Голд заплатили 52,5 млн фунтов с опцией выкупа оставшейся доли, которой воспользовались позднее.
Сегодня злые на владельцев фанаты говорят, что желание купить клуб было вызвано не ностальгическими воспоминаниями о детстве, а циничным расчетом – к моменту покупки Салливан и Голд якобы уже знали, что мэрия Лондона планирует отдать Олимпийскую Арену, где в 2012 году прошла летняя Олимпиада, в аренду одному из столичных клубов. И «Вест Хэм» сразу был главным претендентом. Район Стратфорд, где расположен стадион, находится не слишком далеко от Аптон Парка – исторического дома «Вест Хэма». Ближе был только стадион Leyton Orient, но отдавать 60-тысячную арену клубу из низов британского футбола никто, конечно, не собирался.
Сегодня Салливан утверждает, что им двигала исключительно любовь к «Вест Хэму», а про переезд на другой стадион он даже и не мог подумать. «На деньги, которые я потратил на покупку «Вест Хэма», я мог купить прекрасное здание в хорошей локации и сдавать его в аренду под магазины и офисы, получать деньги и не знать забот», – говорит он. К этому времени Салливан расстался с издательским бизнесом, продав Sport Weekly и закрыв порно-журналы. В эпоху интернета в них уже не было особого смысла. Полученные средства он вкладывал в коммерческую недвижимость, став одним из крупнейших владельцев зданий на Оксфорд стрит – главной торговой улице Лондона.
Однако его подход к финансовому оздоровлению «Вест Хэма» оказался настолько оригинальным, что до сих пор раздражает болельщиков. Если владельцы многих успешных клубов (например, Глейзеры в «Манчестер Юнайтед») получают дивиденды с прибыли клуба, то схема Салливана оказалась изощреннее. Инвестиции в «Вест Хэм» он оформляет как банковский займ, причем под весьма высокие для Британии 6-7% годовых, а затем возвращает себе эти деньги с процентами. В период с 2011-го по 2014-й владельцы заняли клубу 52,2 млн фунтов, получив 12,3 млн в виде процентов.
Старую арену «Болейн Граунд» Голд и Салливан продали под снос и строительство жилья девелоперской компании Galliard Homes за 38 млн фунтов. А еще договорились об аренде Олимпийского стадиона на 99 лет за 2,5 млн фунтов в год, что не покрывает затрат лондонской мэрии на содержание арены, но это уже не проблема Салливана. Он пользуется ситуацией, чтобы договориться c мэрией о расширении количества мест до 66 тысяч, что сделает арену крупнейшей в Лондоне и третьей по вместимости в АПЛ. В этом случае «Вест Хэм» обещает согласиться на увеличение ставки аренды. Еще одно предложение от Салливана – отдать управление стадионом клубу. В этом случае мэрия перестанет нести убытки, а «Вест Хэм» сможет получать всю возможную прибыль от эксплуатации арены. Оба предложения в стадии обсуждения.
Новости о том, что некие инвесторы готовы выкупить «Вест Хэм», появляются все чаще, и Салливан не скрывает, что готов рассмотреть все предложения. Он даже называет цену, за которую готов расстаться с клубом – 600 млн фунтов. Это в четыре с лишним раза больше, чем Абрамович заплатил за «Челси» в 2003 году, и в три раза больше, чем шейх Мансур заплатил за «Манчестер Сити» в 2008-м.
Если покупатель найдется, Голд и Салливан смогут наконец-то отправиться на покой.
